一、这就是他的全部家当：一床棉絮，一部60贝斯的巴扬手风琴，一把小提琴，一只音箱，一个话筒，一件彝族披风。他不是彝族人，这披风是他在凉山州的一个桥洞里捡到的。所有的这些家当全部都放在一辆拉车上。这拉车是他出发时用四个轴承加上一块一米五长，一米宽的木板做成的。他拉着这个拉车沿途卖唱，走遍了大半个中国，走了二十年。
二、二十年前，他从音乐学院毕业，怀着满腔热情来到了云南的一所小学校，想把自己的一身本领献给孩子们。
同学们、老师们包括学校的领导们都十分喜欢和欣赏他，各种荣誉接踵而来，他完全像一颗璀璨的明珠在人们心中闪耀。
三、当你太耀眼，就会成为其它星座的仇敌；当你太突出，你就会成为小人们攻击的目标。两年后，他被揭发试图强奸女生，而且有八个学生的证明材料。
他被开除。
没人听他的申诉。学生的材料就是无可辩驳的事实。
直到四十年后，由于八个女生最终得知事实真相，才共同作证是她们被班主任强迫叫她们在一张纸上签的名，而那个时候，她们根本不知道什么叫强奸。
但此时他已经奄奄一息了，在她耳边告诉他这个消息的，是一个二十一岁的叫帝莱的姑娘。
四、让我们把时间回到二十年前。
他感到愤怒，但毫无办法。他写了很多申诉给学校，给教育局，给政府，给法院，但犹如石沉大海。没有了关心，没有了同情，没有了朋友。他决定去流浪，用歌声，用音乐来表达自己的愤懑。
那一年，他从云南走到了凉山。凉山的彝族同胞最喜欢听他拉巴扬手风琴，他拉《彝族舞曲》，那些彝族同胞就围着他跳。他唱《情谊深长》，彝族同胞就和他一起唱。她拉小提琴，彝族同胞就拿出口弦琴和他合奏。他们把钱扔进他的竹篮里，把酒、肉也塞进他的竹篮里。
他在凉山州住了一个周，每天他就住在大桥河的桥洞下。
一天傍晚，他卖唱完毕，买了半只烧鸡和几个肉包子回到桥下，发现在自己窝里睡着一个一岁半左右的女孩。女孩身上盖着一件彝族风衣，风衣下有一张纸条，上面写着几行汉字：尊敬的歌唱家，你是好人，请收下这个女孩。我们养不活她了！天主保佑你，万分感谢你！
他给这个宝贝取了个名字叫天赐，这是上天赐给他的，是那对彝族夫妻受上帝的安排献给他的。
他为这个宝贝写了首摇篮曲：宝贝呀，快快睡吧，星儿明，月儿挂树梢，小板车把你轻轻摇。
五、天赐从小跟着他，每天，帝莱坐在板车上，一双小手不断地在巴杨手风琴的按钮上和小提琴的弦上拨弄，听到它们发出音响，她就高兴得咯咯笑。到了两岁多，她就知道音阶的排列了。从四岁起，他就开始教她唱歌、拉琴。天赐很有天分，从小听他唱歌，又和这两种乐器打堆，到了四、五岁，她就可以唱很多歌，也可以拉一些简单的歌曲了。
这个小板车把天赐摇到了七岁，他把她送进了学校。为了天赐能安心上学，他选择了学费很贵的寄宿学校。他依然四处卖唱，努力赚钱。
这个时候天赐已经用学会了很多歌，巴扬手风琴和小提琴也拉得不错。
一次周末，他把天赐从学校接出来，那时她已经读六年级了。天赐从书包里摸出一张手写的歌单递给他说：“爷，我写的，用你的口气，你的感受写的，你看看。”
不知为什么，她从开始说话，口齿不清的时候就叫他爷。以后就一直没改过口。
他把歌单拿在手里看，是一首叫《远行》的歌曲：
“明天我就要远行
不知能否见到你美丽的身影
假如只有孤独的离去
我会感到无比的伤悲。
一想起我就要远行
我的脸上便挂满了泪痕
因为我不知道
我会漂泊到何年
也不知道我会走哪里
假如我不能回到故里
假如我突然地死去
请你留意那排成“人”字的大燕
那就是我留下的
永恒的记忆！”
他好惊诧，一个十三岁的女孩能写出这么深刻的歌曲来！是不是她承受了他传给她的痛苦和凄凉？他不敢告诉她自己的经历。但她怎么能感知他的内心世界？怎么能感受到他的孤寂和落魄之痛？
小学毕业，天赐死活不读书了。她要跟着她的爷到处流浪，她要用她的好嗓子，用她的演奏来赚钱。她对他说：“爷，我要养你！”
在中国西南一带，传说有一个十三、四岁的，长的像天使一样的女孩，她有着美妙的歌喉，她的巴杨手风琴和小提琴拉得出神入化。她和她的父亲到处流浪，以卖唱为生。人们争相观看她的风采，毫不吝啬地把钱丢进她收钱的竹篮里。
特别是当她为他的父亲伴奏《摇篮曲》和她演唱《远行》的时候，所有的人都会感动得热泪盈眶。
六、天赐十五岁的时候，他带着她去了凉山州，他希望找到她的父母。
她带天赐去了大河桥下那个桥洞，对天赐说：“你一岁多的时候，我们住过这地方。”天赐惊奇地睁大眼：“我们住过这里！？爷，你是不是在这里把我捡到的？”其实他从未对她讲过她的身世。
在凉山州住了一个周，终于，在他们结束演唱时，一对五十多岁的彝族夫妇拉着他的手激动地说：“兄弟，记得大桥、桥洞，女孩、纸条吗？”
他对那对夫妇说：“对的，记得，我就是住在桥洞下的那个人。这个——他指着天赐——就是你们的孩子。”
他把天赐的手交到他们手中，对天赐说：“孩子，这就是你的父母，他们是苦命的人。”
天赐惊讶得不知所措，但很快就意识到了这两个彝族同胞确实就是自己的亲生父母。因为很小的时候，她的潜意识里就觉得自己来自不同的地方、不同的民族。只不过自己对自己一直不敢正视也不敢承认而已。
她噗通一声跪在了父母面前，额头着地扎实地磕了几个响头。
那天，他们住在了她父母家。
现在天赐父母家完全是富裕的小康之家了，他们有宽敞高大的住房，有成群结队的牛羊，有种植的药材和值钱的银器。还有天赐的几个姐姐。这对夫妻和姐姐们诚恳地叫天赐和她爷不要离开了，他们说他们会让好心的爷永远富足、幸福，让天赐体会到家的温暖。
他感谢了他们的好意，说他还有未了的事。他劝天赐回到父母身旁，享受家的温暖。
然而天赐说她绝不会离开他。她对她的父母和姐姐们说：“我不能离开我的爷，他除了我就一无所有了，他的一生就只有我一个人。”
七、他们依然到处流浪，同时他不会忘记申诉，几乎每个月他就会向有关单位和部门寄上自己的申诉书。
在他五十岁的时候，不是他带着天赐而是天赐带着病重的他回到了云南。
她找到他曾经辉煌过的那个学校，学校也正在四处寻找他们。
她从学校负责人那里得知了他的爷的全部情况。
学校给了她一份盖有公章的为她爷证明绝无此事并为他恢复名誉的《情况说明书》。
她哭着把《情况说明书》念给她爷听。
奄奄一息的他似乎听清楚了《情况说明书》中为他昭雪的全部内容，泪水从他紧闭的眼里流了出来，紧紧拉着他亲爱的女儿天赐的他的那双干枯的手却慢慢地滑落下去。
恍惚中，他听到了《远行》的歌声。
