懂得父亲

    作者:王玉初来源:原创时间:2022-06-18

有个人,叫你仰视,并想伸开双臂想去拥抱他,那孔武有力的胳膊,让你觉得安全又温暖。可你与他一对视,那严肃的表情,又让你想退避三舍。慢慢地,你长大了,变成了他,他变老了,你才真正懂得他。他,叫父亲。

懂得一位父亲,要见过他的哭。

父亲的脸很坚毅,我只见他哭过三次。

一次哭是二姐外出打工。那年,父亲出了车祸,丢掉两根手指头,紧接着下岗,家里十分拮据。只念完小学的二姐,毅然前往浙江一家缫丝厂打工。一日,阴天,我放学回家,看到父亲坐在堂前的木凳上。我跟他打招呼。他见我来,侧了侧身。我看见他的眼睛有些红,便问眼睛是不是受伤了。他说没事。可从声音中,我听出他哭了。

原来,那天他出门收购生猪。本来是一件欢喜的事,他收到一头膘肥体壮的猪,正赶在回家的路上。有一辆大货车驶来,父亲赶紧把猪赶到路边,想让车先过。那头猪也安安分分地站着。没想到,大货车驶近时,司机按了一下喇叭,那头猪吓得一窜,正好窜到车轮底下,半个身子压碎了。司机与父亲扯皮,说父亲没拦住那头猪。最后双方各让一步,互认倒霉。原来是个赚钱的买卖,最后还倒赔了一百元。回到家后,父亲很有挫败感,又想到二女儿小小年纪背井离乡去打工。他哭了,哭得很伤心。

第二次哭是大姐出嫁。老家有“哭嫁”的习俗。在大姐“发轿”的那一刻,大姐哭了,母亲哭了……父亲则离开现场,坐在堂前的一个角落,流着泪。我不知道那一刻他是不是受了别人的影响才流泪的。后来才想明白——自己养大的孩子,要离开自己,会有怎么样一种不舍与留恋!孩子长大终归是要独立生活的,就像鸟儿长大要飞走一样。我想,那一刻,父亲落下的恐怕是幸福的泪吧。

第三次哭是奶奶过世。奶奶是九十多岁时寿终正寝的,父亲的孝顺也远近闻名。当奶奶真正离世的那一天,父亲哭得极为伤心。他在哭声中诉说着奶奶一生的不易,还诉说了一个儿子对母亲的想念。母子情深,在那一刻得到深刻诠释,打动了在场的每一个人。

懂得一位父亲,要见过他的笑。

父亲不苟言笑,哪怕几个孩子在外面做出一点小成就,他也认为是理所当然的,脸上挤不出一丝笑容。但他有三次笑,让我记忆深刻。

那是一个冬日的正午,母亲用猪头肉炖了一大铁锅萝卜。父亲把桌子搬到室外,就着暖阳,全家人一起吃着滚烫的萝卜炖肉,他还喝了两杯糯米酒。当时家里新买一台凤舞牌的录音机,体形很大,声音很响。不知是谁提议,父亲把录音机搬到外面,连接上麦克风。吃完饭,父亲唱了一首歌《戴花就要戴大红花》,唱得很认真。唱完后,我们热烈地鼓掌,他笑了,笑得很灿烂。他的人生,就像唱的那首歌一样,一直在追求戴红花,而且要戴最大的那一朵。那种志气与精气神,一直影响着儿女。

还有一次笑,是我收到大学录取通知书。拿到录取通知书,他笑着说:“我家这个孬崽,不用像我一样干杀猪卖肉的营生了。”在他心里,儿子能考上大学,是儿子的成功,也是他的成就。就像大仲马被问到一生最大的成就是什么,大仲马说是他生了个小仲马。孩子的成长,永远是父亲最大的欣慰。他笑完之后,便想办法给我筹学费去了。

他另一次笑出来是孙子的出生。那天,我们一起在医院的产房外焦急地等待。直到听见一声婴儿哭,我们悬着心才放了下来。医生出来报平安,同时告诉我们是个男孩,父亲笑了。他和乡村的人一样,希望有个孙子传承血脉。那时,父亲笑了,“我要多活几年,好看到孙儿上大学、娶媳妇。”全家人跟着他笑了。

懂得一位父亲,只有你成了他,才会真正懂得“父亲”的意味。

最近,儿子、女儿相继患上咽颊炎,持续高烧。虽入院治疗,但孩子持续高烧造成的疲软状态,让我这个做父亲的着实心痛,恨不得自己能替孩子扛过难关。那些天,我整个的情绪是灰色的,直到女儿最后退烧的那天。当时,天下着雨,而我的内心却是晴空万里,看见这个夏天的美好与清凉。

女儿发烧时,情绪很低落。我知道,病痛让她很难受,同时她在担心很快就到来的中考。我虽心有怜爱,却以一种严肃的口吻告诉她:“战胜这种小病小痛,要有一种强大的精神力量,不能病没把你打倒,你自己先倒掉了。”女儿看似不解,倒也振作起精神。

我读高三那年,不幸患病住院,持续低烧,医生一直没找到病因,治疗没有进展。那时的我,焦躁又失落。母亲给了我安慰,父亲却一脸严肃:“躁什么躁?医生在治呢,一点小毛病就要死要活的,哪有点男子汉气概!”听到这话,我闭口不语,几天没理他。现在想起来,当年父亲在我生病时的严肃,恰是要让我学会坚强。后来,我从母亲的嘴里知道,父亲比我还焦急,甚至在医院的走廊掉了几次眼泪。而且,家里的钱很快花完了,他还得找朋友给我借医药费。那是一种何等的折磨。

直到今天,我才真正懂得父亲——那颗坚强又柔软的心,以及始终背负起家庭责任的担当。